Konaté Hernández/PERIÓDICO SAGRADA FAMILIA
El aire de diciembre ya huele a frío y a leña quemada, y aunque el autobús se detiene exactamente en el mismo recodo del camino que tantas veces me vio regresar con el corazón latiendo de júbilo, el pueblo ya no es el mismo.
Al bajar, el peso de la maleta es lo de menos; lo que realmente abruma es el silencio que se cuela por las calles empedradas, donde los pasos resuenan con una soledad distinta.
Es el regreso tan anhelado durante todo el año, pero que hoy duele en el pecho porque al abrir la puerta de la casa grande, la mesa sigue puesta con la misma vajilla de siempre, pero los lugares vacíos pesan como lápidas invisibles: ya no están los abuelos que se sentaban en la esquina a esperarnos con los brazos abiertos, ni las risas de los tíos que llenaban el corredor, ni la voz de quienes se fueron buscando un futuro mejor o se adelantaron en este camino sin retorno.
Diciembre llega con su falsa alegría de luces y villancicos, pero para los que volvemos con los brazos semivacíos y el alma rota, el invierno más crudo no está afuera, sino en la memoria de una casa que ya no tiene a todos los suyos, y en la dolorosa certeza de que, aunque el calendario marque el fin de año, nosotros nos hemos quedado irremediablemente a mitad del camino.
Se acerca diciembre y mientras las calles del pueblo se llenan de maletas y de gente que vuelve, a nosotros nos pesa el alma sabiendo que esta vez la mesa de Navidad y Año Nuevo ya no es la misma; el viento trae aroma a fiesta, pero al sentarnos a cenar duele el silencio de los abuelos que ya no están, las risas de los tíos que se adelantaron y los lugares vacíos en la cabecera, recordándonos que volver a casa ya no es un reencuentro con todos, sino un abrazo al vacío que nos dejaron.
…